Our Mountains Are Still There


Sweetness, if you came back to me
I would welcome you into my arms
And inside my heart

It would be a simple thing to do
Because you never left them
Even though you went away

Your roots and seeds
Fully into my earth
Pollens in my breath

Long blades of copper-coloured grass
resting on my skin
Mixing with the curly moss that lines my ground

You are where you should be
And so am I
I guess.

Our gardens flourish
Each at our own end
of the same world

Our mountains are still there
Forever bright in that autumn light
We still breathe the same air

That is what my heart
Is telling me:
Nothing has been lost

November 2017


Posted in English | Tagged , , , , | Leave a comment

The snow can be many things


Light flakes dancing in the breeze

playfully falling

to become

a pretty white sprinkling

on drowsy lawns

Preparing for winter sleep


Lace over the body of the forest

Socks on its feet


The stuff of sport

and recreation


and shoveling


A nuisance

Making your eyes water

Whipping your cheeks

Allying with the wind to

Cut your breathing



As you warm up, inside


The heaviness

that bends branches

and makes


cave in

and shackles the feet

on sidewalks

or across fields


A scourge

That fells old trees

Cuts power

Makes you swerve

off the road

fall and


or break



A whole landscape

of white

never quite white








A change in the air

we breathe

A blanket of calm

an invitation to slow down


A sign

of celebrations to come

warm food

soothing drinks


A change on the horizon

a change of the horizon


The snow, like us

can be many things


Posted in English | Tagged , , , , | Leave a comment

Coming Back In Waves

IMG_4318Whatever doesn’t kill you makes you stronger, right? Well, maybe not always: some things can leave you permanently weaker. But most times, I’m sure, going to hell and back may well make you stronger (and happier) than you originally were. You get renewal, if nothing else: another season starts, like spring after winter, the daylight gets brighter and lasts longer, the days get warmer. The flowers are fresher. They smell new again.

In the first episode of Chef’s Table, Season 2, Grant Achatz, of Alinea, in Chicago, describes his return from a cancer of the tongue that threatened his life and for a good while, took his sense of taste away. After experimental treatment killed the tumour that could have done him in, his doctor told him: “You’re clean.”

But his taste was still gone.

Then, one day, he explains, he had dumped tons of sugar in his coffee, as he’d been doing since his taste had become so dulled, and realized suddenly he could sense just how sweet it was. A first part of his sense of taste had returned. “A month later, he explains, I’m grabbing three finger pinches of salt, and just throwing them on my tongue. And then I can taste salt. It’s starting to come back in waves.”

But the interesting thing was when everything started colliding together,” he then adds. Recovering every element, one by one, allowed him to be more conscious of everyone of them, of understanding how everything played together. He felt more energized, better able to work as a chef. “To me, it was like my whole world had changed.”

It seems to me, from recent experience, that emotional recovery, after powerful grief and emotional injury, can work in the same way, too. After a time when all the pieces seem to have fallen off, and be laying on the ground, useless, one thing falls back into place,  and suddenly, what seemed dull feels sweeter, what stopped you in your tracks doesn’t seem like such a big deal anymore. Further waves of recovery take place, sometimes by surprise, and what you expect to hurt doesn’t, all of a sudden. It’s non-linear. There are setbacks and jumps forward. It feels like climbing up big steps. not a bell curve.

The fog clears. Sunlight returns. The daylight gets brighter, shedding more light on all those pieces that have reassembled, and how they all connect and work together. You feel more energized. You understand things better. And whatever had broken you down has no more power over you.

Is it necessary to go through that to really feel so much better? Hopefully, you can feel that good without having been hurt and suffered injury. But whatever the case may be,  if that is what life deals you, then it’s good to know that you can come back from it, and indeed, come back stronger, and better equipped for moving forward.



Posted in English | Leave a comment

We’re together


IMG_2429“We’re together.”

It’s funny how, when two people are in a relationship, this is mostly said as an almost non-commital expression. You’re not married, you’re not saying it’s forever, you could be just hanging out for a while.

We find it much more exciting to say “I am yours” or “you are mine”, somehow, which are expressions of submission or possession. And there is that, in love. Recently, on CBC Radio, I heard an author say how “when you fall in love with someone, you become their hostage”, and there is a lot of truth to that statement. When your heart connects to another, you are captive, chained: your movement in this world is no longer free, even though the expression of your love can be liberating, exhilarating, fulfilling.

But why should possession be cooler and stronger than harmony?

“We’re together” should be a supreme expression of love. Because it means your hearts are in agreement. Because you are creating something beyond yourselves that resembles both of you, yet is different from what you would be if it weren’t for the other. Your lives have aligned, and you’re walking down the road in step. You become interwoven, and the ties are strong and binding, but they are created as a common work, a common fabric. There is no certificate of ownership.

It’s also a beautiful expression because when love is strong and beautiful and worthwhile, then there is nothing greater than keeping it together.


Posted in English | Tagged , , , , , , | Leave a comment

Que voulez-vous: de René Lévesque à la Commission Charbonneau

Il est assez particulier – et assez saisissant – de voir se côtoyer, ces jours-ci, les révélations troublantes de la Commission Charbonneau et la commémoration de la mort de René Lévesque, il y a 25 ans. Et c’est peut-être salutaire, aussi.

Il y avait au Québec – et il reste toujours, avec raison – une grande fierté devant le travail accompli par René Lévesque, tout au long de sa carrière, pour nettoyer les moeurs politiques du Québec. En tant que ministre des Travaux publics, au sein du gouvernement Lesage, il avait mis en place un système de soumissions publiques (ou d’appels d’offres, dirait-on aujourd’hui) pour rendre plus juste et transparente l’attribution des contrats donnés par le gouvernement. La réforme du financement des partis politiques, une des premières lois votées par le gouvernement du Parti québécois, lors de son premier mandat, était un progrès exceptionnel pour l’affirmation des droits des citoyens et la réduction des trafics d’influence.

Au Québec, nous avons été nombreux à avoir l’impression – et on dirait aujourd’hui, l’illusion – que ces questions étaient réglées. Que l’ère de la corruption duplessiste et du patronage était une chose du passé. Pas que tout était parfait, mais que le Québec était, de bien des façons, une société exemplaire.


En écoutant les travaux de la Commission d’enquête sur l’industrie de la corrup… pardon, de la construction, on pourrait avoir l’impression que tous ces efforts n’ont mené à rien. Mon confrère et ami Antoine Robitaille n’en disait pas moins, dans son article du Devoir de samedi dernier sur la commémoration de la mort du plus célèbre politicien québécois:

Vingt-cinq ans plus tard, alors que d’une commission à l’autre (Charbonneau après Gomery ou Moisan) on démontre des histoires de prête-noms, de contournements massifs de la loi, René Lévesque semble encore plus mort que jamais, moins présent par son héritage. Oeuvre spoliée, fissurée, malmenée par des générations d’êtres sans scrupules, au point où on se demande s’il ne faut pas tout reconstruire, tout réinventer.

L’impression d’éternel recommencement qui accompagne plusieurs années de révélations troublantes et franchement dégoûtantes sur les moeurs politiques québécoises aurait de quoi en décourager plus d’un. « Que voulez-vous? », est-on tenté de se dire. Où il y a de l’homme, il y a de l’hommerie.

Or, il me semble qu’il faut plutôt se féliciter que, comme Québécois, nous ayons encore en mémoire l’exemple d’un homme comme René Lévesque, un homme qui était avant tout un démocrate et un homme d’État, plutôt qu’un politicien. Un exemple d’intégrité et de service public dont on peut – et je dirais, dont on doit – s’inspirer. Comme le disait Martine Tremblay, ancienne chef de cabinet de René Lévesque, toujours dans l’article d’Antoine Robitaille: « il a fixé les standards lorsqu’il a été en position de le faire. Il doit demeurer une inspiration à cet égard. »

En ce sens, la question qui se pose à nous est bel et bien « que voulez-vous? ». Non pas de façon passive, avec un haussement d’épaules, mais bien de façon active, dans le sens d’une interrogation profonde sur les objectifs et les valeurs de notre société. C’est là que l’exemple de Lévesque prend toute son importance, car il se présente non pas comme un principe absolu, mais bien comme un possible. Les progrès accomplis grâce à son travail et aux efforts de tous ceux qui ont travaillé avec lui pour mener ces projets à bien étaient bien réels – et ils sont loin d’être perdus, malgré ce que l’aura de la Commission Charbonneau peut nous laisser croire.

La corruption, c’est clair, a infecté des pans de la vie politique québécoise et du fonctionnement du secteur public québécois. Elle n’a toutefois pas tout emporté sur son passage: des gens qui travaillent dans l’intérêt public, il y en a beaucoup, tant chez les élus que chez les fonctionnaires. Il y a des bases sur lesquelles il est possible de redresser la situation.

Les moyens d’y parvenir ne sont ni faciles, ni évidents. Le travail à accomplir pour ressortir ces trafics d’influence de la sphère publique – même si ce n’est que pour une génération, même si la suivante devra recommencer – est considérable. Il serait naïf de croire qu’une commission et quelques règlements gouvernementaux suffiront. Il faudra bien de la volonté et de la vigilance, tant chez les élus et les fonctionnaires que chez les citoyens. Et pour les citoyens, cela voudra dire faire plus que de frapper dans des casseroles, même si le geste est beau et symboliquement fort.


Posted in français | Tagged , , , , , | Leave a comment

Feist, l’équilibriste

Ça commence à faire un bout, depuis que j’ai fait de la critique de spectacle. Surtout sur le vif, le soir même du concert.

Mais là, c’était trop exceptionnel, je ne peux pas m’empêcher de revenir sur le spectacle donné ce soir au Grand Théâtre de Québec par Feist et sa joyeuse bande de musiciens singuliers et polyvalents – un batteur qui peut y aller en douceur ou frapper fort comme un Dave Grohl époque Nirvana, un claviériste fort sur les effets qui peut aussi prendre une guitare ou même la batterie avec aisance, un bassiste qui peut faire des percussions étranges avec un archet de violon et jouer un bout de flugelhorn, ainsi que trois choristes singulières qui travaillent  habituellement sous le nom de Mountain Man.

D’Undiscovered First, peut-être la plus puissante de Metals, en ouverture, à Let It Die, en fin de rappel (avec des couples montés sur scène pour danser collés, à l’invitation de la chanteuse), le voyage était remarquable et plein d’inattendus, de transformations de chansons menées avec doigté et finesse. Un Mushaboom dépouillé et bien rythmé, presque incantatoire. Comfort Me, passant du dépouillement d’ouverture (guitare acoustique et voix seule) à un véritable déchaînement de rythme carré et d’unité de tous les musiciens. Un My moon, my man réinventé, débordant de rythme, de virtuosité et d’intensité. Un When I was a young girl livré à la White Stripes (guitare et batterie seulement), avec des inversions rythmiques sidérantes. Et ce ne sont là que quelques exemples.

Au travers de tout ça, on s’étonne de voir comment les chansons, poussées aussi loin de leurs motifs d’origine, tant au chapitre des tonalités que des arrangements et du rythme, tiennent encore sur leurs jambes et réussissent à trouver leur centre, à toujours garder leur élément essentiel, leur moteur propre. C’est ce qui transforme les concerts de Feist en véritable aventure, ce qui leur donne une direction et une couleur si uniques et si séduisantes.

En plus, il y a plein de trucs qui ne devraient pas vraiment marcher, là-dedans. Les effets de vidéo sont parfois un peu faciles, avec des surimpressions un peu étranges et un brin datées. Les trois choristes, les Mountain Man en robes surannées, sont un brin étranges, par moments: des ovnivocalistes. Un tel assemblage, combiné à la façon de transformer les chansons – surtout les plus connues – de façon parfois radicale, font de tout ça un assemblage potentiellement hétéroclite. Et pourtant, tout ça se tient, une fois mis ensemble, autour de la personnalité magnétique et exubérante de Leslie Feist. La performance trouve un souffle et un équilibre tout à fait particulier – son équilibre bien à elle. Et c’est ce qui rend les rendez-vous avec Feist si remarquables.

Pour vous donner une idée de ce travail, regardez ce clip de My Moon, My Man en spectacle, dans le cadre de la tournée actuelle. Un extreme makeover de toute beauté.

Posted in français | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment